El misteriu del Baco Escanciador

Demientres bien de tiempu vieno ruxéndose que qué pasaría con aquella figurina del Bacu que taba echando un culetucu eternu ellí, na fonte del Jardinillo. Unos dixeron que fueren los Rojos, que lu llevaren xunto col oru pa Rusia y qu'agora, dempués de munches trapaceríes, tienlu'l Putín del presidente nel so cuartu, que dicen que ye igual de grande que la sala'l Madison (que digo yo, coimes, que cómo s'arreglarán pa llimpiar eses alfombrones) y que lu tien ellí, escanciando vodka.

     Otros dicen que marcharon con él unos d'esos qu'andaben peles escombreres al fierro y qu'agora anden peles caleyes marchando colos somieres d'alambre que tienen de cierre o les bañeres que ponen pa beber el ganáu. Pero nun me paez a min, porque de xuru que taba vacíu per dientro y nun-yos ríndía la ganancia.

     Dalgún hubo que soltó -malintencionáu- que fuéremos les muyeres del pueblu les que, organizaes nuna comitiva llamada: Comitiva Ciudadana del Frente de la Sección Fememina pola decencia y Miramientu de les Lleis y Normes de Bona Urbanidá les que fuimos a la Casa Conceyu pa tar con Piro y dici-y que nun yera nin medio normal poner d'aquelles traces a un mocín como Baco, cola xorra al aire, pa que les mocines que comíen pipes los domingos y les que diben a dar el corte, en saliendo, miraren de rodrigüeyu y chismorriaren, que si ún que si l'otro. Bono, bien ye verdá que les que díbemos a misa nun lo víemos con bonos güeyos (y nun me refiero a que yá daquella cuásique toes gastáremos unes bones dioptríes) y qu'hasta comentáremos cómo los mozos lo usaben de chancia ente ellos y dicíense porconzoneríes como: ¡Calla chaval, qu'hasta'l Bacu la gasta más grande que tu! y otres bobaes d'esa triba que dicen los mozos.

     Y dicen que Piro, l'alcalde, aceutó daquella, non porque tuviere d'alcuerdu, sinón por quitanos d'en medio, y que mandó a los del ayuntamiento que marcharen col dichosu muñecu aquel que tanta guerra-y daba y punxo ellí una fontona de piedra que s'enllenaba de mofu, de verdón, de cagarrutes de gorrión y de bolses de plásticu. Y dalgunos piensen que sigue guardáu nun escuru suétanu del ayuntamiento o de les dependencies municipales, al pie del restu d'ayalgues del conceyu, al pie de los caretones y de los tomos históricos del conceyu.
     La historia ye muncho más simple y más cenciella y tien como protagonista a Choni la xastra. D'ella muncho entreguinos nun s'alcordarán porque tuvo a la renta nun pisu de La Vega onde sobrevivía remendando y tomando puntos a les medies, fgaciendo vainiques, perpuntando dobladinos, faciendo pirulís y otres llambionaes que vendía nun puestín a los domingos en parque y per La Llaguna (antiguamente fiestes de Nuestra Señora del Rosario) y yera especialista en facer les mazanes de carambelu con fruta que robaba de los praos, negociu qu'en más d'una vegada a puntu tuvo de costa-y un par de dentellaes nes ñalgues.

Paquín, el neñu bacu

      Choni, a la que yá nadie s'alcordaba de llamar Sunción, tenía un sobrín al que quería muncho y al que-y mandaba tolos años, pel so santu, un xersé que-y facía de llana. Tricotiaba la probe muyer con remiendo y cuidaba pañar retales o desfacer con munchu mimu prendes vieyes de les que pañar aquel xersé que-y llevaba, xunto cola caxa de llambionaes, al sobrín, pel santu.
     Un añu posóse del últimu tren de la Renfe col alma estrozada. Aquel sobrín que colos años ent
orniara y que se volviere un consentidín. Enfadáu porque nun-y regalaran la bicicleta que pidiere, azotó la caxa de les llambionaes y el xersé, y dixo que yá taba fartucu de que la tía que golía a mugos y a sutétanu siempre-y regalare aquellos xersés de llana tan feo que picaben y que tarrecía poner, y aquelles llambionaes de probes. La madre, que cuento yo que tenía que ponese firme, como yera moderna, dixo: "Ai, qué guaje, hai que dexalu qu'esprese'l so malestar como una parte importante de la so personalidá". Asina que la probe vieyina tornó surniando la llárima y prometiéndose nun volver más a la capital a tar a la casa del so hermanu, que nunca taba pa recibila, nin pa cola so cuñada, que se les daba de moderna, nin con aquel neñu al que malcriaron y que pidía a gritos un par de ñalgaes.
     Ñevaba. Enatamare a ñevar yá esperando'l cruce del otru tren en Tudela-Veguín y al posase del tren una cuarta cubría hasta'l todiellu a la probe Sunción; muncho llamentó nun haber llevao, por nun paecer de pueblu y facese la "fisna" aquelles madreñes casines que tán calentinos -y dexaben los pieses; temblaquiaba de fríu cuando aportó a l'altura del xardinín y ellí vio a aquel probe neñu, dulce, cola nieve cuayao cubriendo-y los costazos y los güeyos vivos que paecía que la comíen a peticiones.
     -¡Probín! ¡Qué fríu ha tar pasando!
     Y tentando aquel buruyu de llana enduviellao, arreglagó y metióse nel estanque pa pone-y al neñu, al Baquín escanciador, el xersé de llana. Pero como un ponía traza, trepó y trepó con él, hasta qu'acabó dando cama.
     "Ai madre, si me garren los municipales, menuda multa m'echen"
     Y entós, allá como pudo, foi tirando del xersé y llevándolu a rastres hasta'l cuartucu aquel qu'había onde'l túnel de La Vega, pa contra'l Bar Sierra. Garró fuelgu y xubiólu hasta casa. Tuvo malina dellos díes de la friolera que garrare y, dizque ellí taba'l so Paquín, col flequín revesosu y el rizu rizáu, apurándo-y un culete.
     D'entós, la muyer tresvoló un poco y tol mundo pnsó que d'aquelles fiebres se pasare porque recoyía pronto y dicía que diba pa casa con so Paquín (eso de Baco nun comulgaba pa con ella) y tol día de Dios andaba col dichosu guah.e al retortoriu.
     Sí cuquines y cuquiellos, esa ye la verdadera historia de la desapaición del neñín Baco. ¿Ónde ta agora? Eso ye yá otra historia que tendrá qu'aguardar un porfoliu nuevu...