Presentación

Cuquines y cuquiellos:

Preguntaréisvos quién ye esa paisana con pinta de refalfiada pero tan curiosina que s’asoma a esti ventanu como si fuere'l del tren de la bruxa... Llámome María de les Purificaciones de la Corte y de la Cuadra, y sí, como la bruxa del tren, tamién arreo buenos escobazos. De neña llamábenme Purines, y como al siguir un apellíu problemáticu, de la Corte y de la Cuadra, daba llugar a enquívocu, decidí entós, de crecidina, tomar emprestáu l'apellíu del mio home, Palomino Manzaneda, que pa daqué me tenía que servir casar con esti tordeyu...

     Sí, soi Purines de Manzaneda. Doce años presidenta de comunidá y fregadora emérita del patiu lluces y honoris causa de la escalera, gobernanta de la llimpieza xeneral anual del portal...

     A daquién pue sona-y la mio cara incluso de cuando Mino y yo fuimos al Un, dos tres y lleguemos al escaparate final; Mino pensaba que diba toca-y un coche y yo un apartamientu d’aquellos que daben en Torrevieja. Dudé cuando nos ofrecieron les cuatrocientes mil pesetes (de cuando una peseta valía una peseta y non como agora) pero Mino sacó pechu y dixo aquello de que vinimos a xugar y a xugar vinimos y tocáronnos dos camionaos de papel del váter marca elefante que me provocaron un estreñimientu crónicu y a Mino la manía de posalo fuera.L’otru día miré y na despensa quedaben entá tres rollos, los tres últimos.

     Pero tovía nun respondí a qué fago equí. Un día allevantéme, calcé los chanclos y, fartuca doblar toballes y fregar el patiu lluces, miréme al espeyu enantes salir pol pan, pa poneme cuquina. Como taba tomao del vafu, abrí una ventana y entrugóme la del quintu D: "Purines, ¿qué faes pol mundu, ne?"

     Y decatéme de lo muncho que valgo y de que, si bien ye verdá que nun tengo más estudios que los primarios y el corte y confección, ¿qué facer con toles llecciones que me dio la vida, cuquines y cuquiellos? ¿Qué fici yo pol mundu?

     Comenté-ylo a Mariví y animóme, "ai fía, si sabes tu más que la CIA", y tamién, les amigues coles que tomo'l chocolate después del cabudañu de los xueves  m'animaron, "Purines, colo apañadina que tu yes... Si sabes de too... Conoces tolos nudos del ganchillu y saques les pieces a güeyu"

     Y nun ye por poneme airosa, pero, ¡coime!, si como me diz Mino viendo'l parte "la cantidá de pelamangos qu'hai de políticu", ¿por qué nun diba yo atreveme a poner consulta y ofréceme a ayudavos, cuquines y cuquiellos?

     Asina qu'esta ye la mio primer piedriquina dende la que vos saluda esta comandanta del Consultoriu de Purines.... Preguntái, bobones y bobonos, preguntái ensin mieu...